いつも口角を上げていたい。

　昨日は母親の通院の付き添いでした。来月から母親が1人で通院することになりそうだったので、自分で受付等ができるように、私はあまり手出しをせず見守っていました。今回で付き添いの通院は5回目でした。

　あえて母親主導で見守っていたのですが、受付で診察の手続きをして出てきた受付票の見方が、すでにわかっていませんでした。5回目です。しかも眼科は自分で来ているのに、違う診療科なので、わからなくなってしまったようです。ちょっとだけ教えたりしながら、少し突き放すような感じで接していました。レントゲンを撮ったり、あちらの診察科、こちらの診察科と行く必要があったのですが、それはすでに過去に経験済みです。でも、わからなくなっていました。それは結局、ずっと私が付き添っていたので、自分で覚える必要がなかったからでしょう。途中から母親がキレてしまいました。「あんたは仕事でもそんな風にしているのか！」と言われてしまいました。

　仕事のときは違うでしょう、と反論しましたが、がっくりしてしまいました。母親のためにと思っていたのですが、私が意地悪しているように見えたのだと思います。でもね、結局その後考えてみたら、意地悪に見えると、反省しました。母親は80歳です。来月から自分1人で通院するとしても、眼科は自分で来ているのです。だから1人でもたぶん大丈夫なのです。だったら、一緒に来ているときには2人で仲良く病院内をうろうろしていればよかったのです。

　帰宅してからマスクを取って、顔を洗ったりしていたら母親が「あんた、なんか、頬が下がっているよ」と私に言いました。そう、マスクをしているだけでマスクの中は顔があまり動かないのに、さらに病院での出来事で、きっと口がへの字になっていたのでしょう。そもそもほうれい線がくっきりとしてきたり、いわゆるブルドッグ顔になってきているのに、その上に口をへの字にしていたら余計に頬がたるんでしまいます。これではいけない、と思いました。

　優しい人間になりたいです。そのためにもいつも口角を上げていたいです。悲しいときは仕方がありませんが、マスク生活のいまこそ、マスクの中でも口角を上げていたいです。頬のたるみは口角を上げていると、たるんで見えないのです。そして、母親に対しても、優しく接したいです。私の目標、「いつも口角を上げて、人に優しく接したい」になりました。がんばります。