今頃、涙が・・・。

　祖母が亡くなって、早いもので二週間。お葬式が終わってからは、一週間。その間、実は涙が出ませんでした。私には、いとこが６人（弟をぬかして）いますが、お通夜・お葬式で泣いていたのが、５歳年下の従妹１人だけ。あとは、私と弟も含めて、久しぶりに会う叔父や伯母との挨拶や会話が主で、お祖母ちゃんが亡くなった実感は、間違いなく後で来るだろう、と思っていました。

　毎週土曜日に、両親が祖父母の入院している病院にお見舞いに行っていました（祖父の病院には今ももちろん行っています）。私も時々同行していまして、だいたい１ヶ月に一度は顔を出していましたが、８月・９月は、結局祖母の病院に行けませんでした。この夏は私自身の体調が良くなかったので、「涼しくなって、職業訓練校にも慣れたころに行こう」と思っていた矢先に、祖母が亡くなったのです。

　今日、学校からの帰りに、山手線に乗っていました。ふと、「あ、今週の土曜日にお祖母ちゃんの病院に・・・」なんて思ってしまったのです。これは、数日前に母親も「土曜日にお祖母ちゃんの病院に行くんだ、と思って、気がつくのよね。もういないんだ、って。」と言っていたので、分かっていたはずなのに、考えてしまいました。その時に、始めて、じわ～と涙が浮かんできました。私は電車だろうと、タクシーだろうと、涙が出てくると結構そのまま流します。ああ、今日来ましたか・・・と感じました。お祖母ちゃんとは時々しか会っていなかったし、ここ１年半は入院していたし、約８ヶ月は胃ろうで、ほとんど返事もするかしないかの状態だったけど、それでもやっぱり生きていてくれていた。でももう、死んでしまって、病院に行くこともないのだと、今日実感して、涙が出ました。

　悲しみって、後でじわじわと感じてくることがあるのだと、頭では分かっていても、身近な人が亡くなって、人が亡くなる悲しみが後から来る感覚は、始めての経験だなと思ってしまいました。そんな冷静ではありませんが、電車内で少し泣いちゃったのでした。